本文目录

‍

西安藏龙卧虎，出能人出美人出官人出异人出猛人出浑人出贼人，还特别出闲人。闲人这东西，就像电线杆上的小广告，就像雨后的狗尿苔，就像青春期的痤疮，一个个悄无声息地就冒出来了。西安二字你连读一下，那就是一个闲字呀。西安不出闲人才怪哩。

我认识一个闲人，名字灿烂辉煌，叫金耀阳。但是知道的人不多，倒是外号响亮，江湖人称叫金大闲，简称大金或大闲。我们同岁，他还小我几个月。但是金大闲毕竟混社会日久，所以看上去比我老相许多。

闲人的闲，不是清闲的闲。清闲是和富贵连在一起的。富贵清闲，人间至难。没有钱，拿啥闲？所以闲人的闲，非但不清，反而浊得很，见土见尘，混混沌沌的。闲人的闲，乃是从无用而起的。无用之人才闲呢。无才明主弃，多病故人疏嘛。但是闲人其实一点都不闲，比国务院总理都忙，简直都三头六臂了。家事国事天下事，啥事他都懂，啥事都能弄，啥事都有他哩。办证、捉奸、算命、搞指标、换外汇、销罚单、排队挂号、无痛人流、公司上市……既成事又败事。事成了居功甚伟，事败了，败了就败了，你寻他就寻不到了。

‍‍‍‍‍‍

金大闲天生做闲人的好材料。大学没考上，读自考混文凭，又门门考不过。找事做，也做不来，重活嫌重，脏活嫌脏，想去做小白脸少奋斗二十年偏偏脸又不白。金大闲脸黑，马瘦毛长，皮带在胯上虚挂着，可就是有本事让它掉不下去。走路顺着墙根走，眼睛要么往上看，要么往下看，翻着白眼就是不看人间，往上看能识阴晴，往下看容易捡钱。嘴里不叼牙签就叼着烟，一口接一口，抽到烟屁股，烫手，猛吸一口，烟头一弹，一道弧线闪过。那口烟深深咽进肺里，沁透了，再缓缓吐出来，再无来由地来一句：仄！

平平仄仄平平仄的仄，陕西话里发贼的音，做动词，意同操。这是金大闲的口头禅，金大闲仄天仄地仄万物。一切喜怒哀乐皆由这个仄来表达。

说相声，四门功课，说学逗唱。做闲人，也有四样本事。

一是能扎势。笨狗扎个狼狗势。人倒势不倒，袜子烂了鞋要好。扎势那是过去的老话，现在则叫装逼。

二是能说嘴。满嘴跑火车，全凭他来说。东山一句，南山一句，北山还要插一句，不把你说晕不罢休。

三是能混嘴。兜里没有钱，照样吃四方。见谁贴谁，贴谁吃谁，吃得理直气壮的，吃你是看得起你哩。

四是能喝酒。夜市摊子要几捆啤酒，边吃边喝边吹牛，膀胱撑涨了去街边树后头放个水，回来接着喝。

金大闲四门功课都很扎实，尤其以说嘴见长。用陕西话说就是，这人嘴能翻得很。别人翻是狗熊翻跟斗，他翻是体操运动员的托马斯回旋加前后翻腾十周半，那是特别能翻。聊人生，聊哲学，聊家常，聊财经，聊鬼神，聊八卦……金大闲最擅长聊文学。聊起《平凡的世界》，比路遥分析地透彻。聊起汪国真，现场可以朗诵“我不去想，是否能够成功。既然选择了远方，便只顾风雨兼程”……

能聊文学自然是爱文学的。金大闲搞文学，也搞文学女青年，前前后后睡了好几个女诗人。不过，据金大闲说，女诗人都丑且不自知，又干瘪又无趣。不过，和女诗人在一起，他的收获是学会了写诗。简单很，分行，分行，再分行。

■《有话好好说》剧照

金大闲的文学之路充满了坎坷，频频投稿就没中过一次，买彩票好歹还能中五块钱哩。和他好过的女诗人给了他启发。他干脆自己联系印刷厂，印诗集。为了印那本诗集能够早日面世，他开口向家人索要一万块钱的印刷费。那是二〇〇二年，一万元是多么金贵呀。远在蒲城当农民的老父亲凑不够，只能豁出老脸向三个女婿强行摊派，才把钱凑齐。拿到钱的那一刻，金大闲的心都在颤抖：啊，斗大的字不认识一箩筐的老父亲呀，为中国文学事业做出巨大牺牲了。

凭着这部诗集，金大闲也诗人自居了，频繁高调亮相一些文学类的活动，出够了风头。某次，居然和陕西作协主席贾平凹握手了，有照片为证。

然而，搞了几年文学，金大闲越搞越穷，越搞越瘦。有一次民警查暂住证，把他当抽大烟的带回派出所审了一回。金大闲从此心里发了毛，照了照镜子，就不敢胡搞了，开始吃鱼油，吃维生素片，也准备认真面对自己的人生了。

那段时间，金大闲认识一个老哥，开书法培训班，家里有余粮。他就兢兢业业地在老哥那里蹭饭。金大闲人瘦，饭量不小，顿顿还要喝啤酒。蹭久了老哥背不住了，问他有手有脚的，咋不寻个工作呢。他说寻呢，就是寻不下。

老哥想了想，问他会书法不。他说会。

老哥问硬笔还是软笔。他就笑嘻嘻地说：仄，能软能硬。

老哥扑哧一声笑了，就让他去培训班教书法。

金大闲临时抱佛脚，地摊上买了一本二手的“庞中华钢笔字帖”，熬夜描了一晚上就去当老师，哄娃耍去了。

教书育人了两个月，老哥不好好给他发工资。他维权讨薪。老哥给他算账：某月某日请他吃熏肉大饼一次，某月某日给他交话费若干元，某月某日请他喝冰峰汽水一瓶……账一笔一笔清清楚楚记着呢。

仄，金大闲没想到世上还有这样不地道的人，气恼不过，和老哥吵一架，分道扬镳，然后投入另外一个老哥的怀抱。

这个新老哥原来也在那个书法培训班代课，教毛笔字的。新老哥后来翅膀硬了，就辞职单干。

新老哥确实有两把刷子，有临摹各路名家字迹的过硬本事。吴三大的字贵，炒得热。他照猫画虎，签上吴三大的名字，盖上吴三大的印章，没人看得出是假的，还便宜，最起码少个零。金大闲就当掮客给他拉生意，提成。新老哥吃肉，金大闲喝汤。

金大闲那段时间没事在书院门的字画装裱店门口转悠，见有人来装裱字画，就上去套近乎，卖嘴，把对方喷晕，然后压低声音：和你有缘，一般人我不告诉他。我手头有吴三大的几幅字哩，白菜价，送人自藏都很合适，看你有兴趣没？

■图源网络

对方如果不应声，他就拿出杀手锏。从口袋摸出一张照片来。那是他和贾平凹握手的合影，塑封了，护身符一般随身带着呢。那时候，贾平凹的字也火起来了，不比吴三大等人的价码低。

金大闲：贾平凹要不要？我是他亲亲的外甥，给我舅拜年的时候偷下的，便宜哩。

对方：真的假的？

金大闲就说：假作真时真亦假。

两人配合了一阵子。不想新老哥后来混进书协这个圈子了，穿个唐装，戴个眼镜，有头有脸了，而胆子就小了，不敢再吃吴三大。金大闲也随之无事可做。

最艰难的时候金大闲口袋里只一块钱，去朋友家蹭饭。明明在家，他那朋友两口子大气不敢出，静默如龟，装不在家。金大闲一发狠，就用牙签塞进锁眼了。

为混肚子，金大闲当过几天抽奖的托儿。一天五十，管一顿羊肉泡馍。

卖老年保健品的拉了一车老头老太太去听课，管饭。他为了吃这口不要钱的饭，硬要往车上挤。人家不让上，他就当“滚刀肉”，硬是把这口饭给吃了。

还摆过摊，春节期间卖过鞭炮。挣钱是挣钱，就是那几天出摊太冷了，冻得流清鼻涕，嘴里哆哆嗦嗦全是：仄仄仄。

关中方言把闲发寒的音，所以闲人就成了寒人。闲人一寒，难免冷冷清清凄凄惨惨戚戚。金大闲那几年把人情冷暖的冷字吃得透透地，人是闲了，心是寒了，就越发地放荡不羁，不成样子了。

要说我是咋认识金大闲的。当年我在报社当记者。有天金大闲喜滋滋地跑到我们报社，要找记者采访他。原来，他异想天开，在城中村租了个门面，搞了一个所谓的“聊吧”。说白了就是收费聊天。客人来倾诉，他同情一下，安慰一下，劝导一下，然后客人就舒服啦，他就挣钱啦，皆大欢喜。这是一个美好而天真的商业童话。

我这个人好看相，一看他那吊儿郎当的贼式子，站没站相，坐没坐相，抠鼻子眨眼，没品地很。我就心想：这就是个扶不上墙的闲人烂娃嘛，咋抢起心理咨询师的饭碗了，不会是疯了吧。谁要是心甘情愿地掏上钱去寻他聊天，那也是醉瞎了。

然而我却有了兴趣，答应跟他去他的店里去看看。

坐公交车，上车刷卡，我刷了自己的，要替他刷。他制止了，亮出了他的残疾证。免票。

那一刻我就想，稿子其实能写，身残志坚算是一个点嘛。不过后来知道了，残疾证是他办的假证。

到地方了，破破烂烂一间房，墙都没粉刷，有几个旧沙发，还不是一套，应该是二手家具市场淘来的。

坐定后，金大闲烟一点，吞云吐雾间开始翻嘴，说他的宏图大业，说他的前世今生，说他的心路历程，说他的文学之旅，一口气讲了几个钟头，说得天昏地暗，日月无光。

这段时间一直没有顾客上门，我无法领教他的业务是如何开展的。倒是隔壁的包子铺人来人往，生意不错。

我问他接过单没有。金大闲提高嗓门：仄，多了去了。昨天有个女大学生，失恋了，哭着来，笑着走的，说我是这个世界上最懂她的人……

我信个鬼。

■《装台》剧照

到饭点了，我看他没有刹车的意思，就说请他吃饭。他马上说巷子里有家平价川菜好得很，尖椒肥肠和回锅肉不吃是遗憾。

然后就去吃尖椒肥肠和回锅肉，又点了几个凉菜，因为他要喝啤酒。

有个小细节：老板问我是否请客。到我肯定的回答后，老板才开始上菜上啤酒。

喝高了，我开始说真话，说了他的聊吧开不成，劝他早点刹车，及时止损。还给他做了分析，一二三四五，好几条哩。

金大闲也不恼，也不争辩，只顾咕嘟嘟灌啤酒，只顾说他的五马长枪，我说的一句也没听进去。后来我就不说了，听他谝。不然我咋知道他出过诗集，咋知道他进过派出所，咋知道他卖过鞭炮……

稿子我还是写了。见报后，金大闲又跑到我们单位来了。反正有残疾证，坐公交车不要钱。

金大闲一来就在楼道喊我杨主编，我吓坏了，我哪里是主编了，一个小喽啰罢了，让人听见了还以为我在外面招摇撞骗。

一把把他拉进我的办公室，让他悄悄地。他说我稿子写得好极了。然后又开始吹牛，说他和贾平凹老师很熟，要把我这个笔杆子介绍给贾平凹。

我说：哈哈哈，我知道，贾平凹是你舅。

他明白我是说他推销假字画那段历史，笑了，说：仄，一点销售手段而已。虽然不是我舅，那也和亲舅也差不多了。经常人前人后夸我哩，说我以后要出大名哩。可惜人各有志，仄，我封笔了。

我感叹道：中国文学的损失。

此后金大闲没事就来我们报社找我聊天，我忙忙的，哪里有时间敷衍他。他后来再来，也不找我了，则是去副刊部办公室赖着不走，那一办公室的人都忙忙的，他没眼色，说些有盐无盐的淡话，也没有人搭理他，他还在人家办公室里抽烟。副刊部的主任安宏很恼火，说金大闲是我招来的，要问我的罪哩。

我跟安宏说：那是踅摸着想在副刊上发稿子哩，你好歹给发一篇吧，不然真不好打发。

安宏想了想，说：要是尝到甜头了，来得更勤了咋办？

副刊上后来还是发了金大闲一首诗，豆角一行，茄子一行地，我也看不懂。

然而，金大闲突然消失了，不再来了。副刊部一下子清净了，以此为由头，还部门聚餐了一次，我作为特邀嘉宾出席了这次庆典。

有次，我路过沙井村，好奇心又起，想顺路看看金大闲的聊吧还在不在，不出我的意料，牌子摘了，摊子撤了，换成一家干洗店了。

以为金大闲这个人就此在我的世界里消失了。不想，过了一两年，某天晚上，我路过西影路，看见一个闲人带了三个女娃坐在马路边吃夜市，挂炉烤肉，喝的啤酒是金汉斯。那闲人不是金大闲是谁？金大闲也看见我了，喊我，招呼我去喝一杯。

我看他春风得意，就问他哪里发财。

金大闲端起酒杯，叹一声：仄，一言难尽啊。

■《装台》剧照

原来，聊吧做不下去。金大闲又突发奇想，干脆自己做个刊物，仄，也不用看人脸色了，想发多少自己的诗就发多少，有句广告词说得好，我的地盘我做主。

金大闲印过诗集，有印刷厂的门路。说干就干，在网上下了好多网文，什么《中国古代是白人的天下，孔子、曹操、李白都是》《民国第一电影皇后是如何被戴笠霸占的》《外星人移民地球，他们会选择哪种人类语言》……当然，少不了还有自己的诗，配上了个人简介和浮夸的艺术照，抬头四十五度仰望天空那种，就印在封底，因为封底是彩页。

杂志名字叫《天下奇闻》。印好了拿到火车站，批发给那些卖矿泉水的流动摊贩。一本卖五块钱，而成本不过六毛钱。坐火车的进站前买矿泉水，看这杂志花花绿绿很是热闹，就顺手买一本，旅途解闷。多亏那时候的手机只是打电话的，所以他这个杂志卖得还挺好。

眼看金大闲就要发财了，他还想着大干呢。只是毕竟他搞得这个印刷品属于非法出版物，没几天就让打非办给盯上了，和公安联手开始收缴。金大闲慌了，怕进监狱。更糟糕的是，封底印着自己的头像，这就是就现成的通缉照啊。金大闲急匆匆，慌忙忙跑到洛阳避风头去了，他大姐夫是洛阳的。

洛阳混了大半年，烩面和胡辣汤这些汤汤水水的饭吃得够够的了，就想吃一碗咱陕西的干捞面。觉得风声不紧了，才悄悄回来。金大闲不使闲，一回来又上下折腾，寻到批发零售重点中学学位的路子了，还别说，真挣钱。还有副业，就是拍戏，“狼人虎剧”，西安电视台当时很火的一档方言剧。租个摄像机，随便找几个有鼻子有眼窝的就能拍，拍好了卖给电视台。那三个女娃就是他寻下的业余演员。那都是来自周边郊县的淳朴妹子，拿着烤肉签子冲着我笑，我看见了她们牙上的辣子片片。

说了几句，我要走，金大闲却拦住不让走，说他有事要外出十天半个月，想把拍戏的事托付给我，让我替他拍几部。说我有才华，不用就浪费了。说我稍微一努力就能超越张艺谋。

我被忽悠住了，拍了两部，过了回导演瘾。那是夏天，拍戏让我也把汗流美了。拍完后，我和金大闲又长时间没有联系了。

前年，街上偶遇金大闲了。人生何处不相逢啊。十多年不见了，居然彼此都能认得，这就不容易了。

都老了。我鬓有白发了，他胖了，大腹便便，不再是原来的瘦猴模样。闲人气质犹在，一见我，就拍着大腿，喊：仄，仄，仄，杨主编。

问他现在做啥，说是某某研究院的研究员。我说：不要装逼，好好说话。

金大闲哈哈一笑，这才老实交代了，说结婚了，娃都两个了，俩儿子，压力大啊，以后要给买房娶媳妇哩。好在金大闲娶了个能干老婆，临潼人，最早卖石榴就卖得好，后来做医药代理，一年能挣几十万，金大闲一看这光景，自己就放心歇下了，躺平了，彻彻底底成了闲人了。也是闲得蛋疼，也是怕老婆看不上他，金大闲又和几个闲人朋友搞了个研究院，除过研究不了火箭载人登太阳，其他啥都能研究，说到底就是忽悠。能忽悠几个钱就忽悠几个钱，就是不挣钱也能混几顿酒喝，喝酒吹牛的时候也有面子。

金大闲要请我喝酒，我说尿酸高，喝不成了。

金大闲叹息了一声，说他也是三高，不过酒还是喝的。又关切地问我：还熬夜写稿子不？还有那种生活？

我唬住了，问他是哪种生活。

金大闲急了，说：仄，快乐生活嘛。

作者|蟠桃叔|工艺美术师

呵呵。我也有去算过。

“量指测姓”大揭秘

【演播室出像】最近经常上街的市民可能会在街头注意到这样一件事，有人在街边支个摊，说只要量量你的手，再挑两张卡片就知道你姓什么。观众古先生也挺好奇，不过人家还是个有心人，回家仔细一琢磨，结果发现了其中的奥秘，这不，今天他就来到了我们节目组给“量指测姓”来了个大揭密。

【同期声】古先生：“`量指测姓`大家都感觉很神奇的，实际上他就是用一种数学排列方式，应该属于一种欺骗的行为吧。这前他会有一种掩饰，量指测姓嘛，他肯定要量你手指呀，用一个皮尺在你手上量来量去，告诉你你手几尺几寸，让你记住，真正起作用的是你给他两次指示的卡片，一般是这样的，地上有个黑板呢或者是一些不可以串的卡片，你向那里指示一次你的姓名在哪个区域内，然后他手里还有一组卡片，你再从中挑出一张含有你的姓氏的，然后他就可以准确地告诉你你姓什么。让你觉得挺神奇，实际上整个过程，我自己做了个模型，它这个排列都是有规律的，比如我随便找一个区域，这个第15区，然后我再找一个区，比如D区，D区和15区唯一重叠的应该是“史”字，就是说这两个区域只有一个字是重复的，所以你选择了两个区就等于告诉了你姓什么。”

【正文】其实，古先生说这个原理很简单，将数学的直角坐标系经过平面化后，将姓氏进行规则排列，就可以进行测算了，操作起来非常简单。

【同期声】古先生：“他这个原理是这样的，我做了个简单的对照图，用ABCDEFG表示的是区域，这些区域内排列的字不太重要，A区我用A1到A6来表示，第二个区域我用大写的123456来表示的，它这个区域里的第一个字，就是英文字母区域里所有的第一个字，比如A1、B1、C1、D1、E1、F1，第二区呢，是相应的英文字母表示区域里的所有的第二个字，下面都是以此类推的，只要是你找到了相应的姓氏在某一区域，那就意味着你的姓氏一定是英文字母所显示区域的第几个字。就是说，你把这两个图放在一起，它们两唯一重叠的只有一个字。”

【正文】利用这种方法，不光可以进行姓氏的测算，还可以对人的生日等一些个人信息进行测算。

【同期声】古先生：“我把这个东西揭露给大家，就是希望大家知道本身这东西的原理，让大家少上当受骗。”

有一种可能，他从理解的算命理论中得出的结论是你儿子命太硬，要当兵才能压的住，度过危险期。你儿子不知道多大了，如果你看他是孩子王，喜欢打架揍人，玩儿历险游戏，性格强硬又聪明，那他说的就是对的。电视剧大宅门里的主人公景琦，就像那个。